বাজার থেকে আধা কেজি কাঁচা মরিচ আনিও নয়তো রাতে আলু ভর্তা মরিচ ছাড়া জানিও! গুড়া হলুদ আধা কেজি প্রাণ হইলে ভাল হয় আগের বারও আননি গো, একটা কথা কত কয়? আড়াই কেজি পেয়াজ আনবা ইন্ডিয়ান না খবরদার পেয়াজ নিয়া ঘরের মাঝে বাজাবাজির কি দরকার! ধনিয়া পাতা দেখে আনবা ভাল কিংবা মন্দ শুকনা মরিচ না আনলে যে ভর্তা খাওয়া বন্ধ! লাল আলু এক কেজি লাল না পাইলে নরমটা টকের মাঝে জলপাই আনবা নয়তো কিছু করমচা! কাকরোল আর পটল আনবা দেখে দেখে ভালটা আজকে দেখি নষ্ট এটা নষ্ট দেখি কাল ওটা। দেশি মুরগী দুইটা আনবা পাকিস্তানি না হুঁম ফার্মের হইলে রান্না কিন্তু তোমারে দিয়া করামু! গরুর মাংস এক কেজি মহিশ কিন্তু আনবা না মহিশ তুমি একলা খাইবা নইলে আমি রানব না! লাল শাক পালং শাক ডিম আনবা এক ডজন এমন একটা কিছু আনবা ভাল হবে আমার মন! মোবাইলে আর টাকা নাই কাঁচা পেপেঁ আনিও না আনলে খাওয়া বাদ সাথে হয়রানিও। বাজার নিয়া রিক্সায় আসবা হেটে কিন্তু আসবা না পরনারীর দেখা হলে একটুও যে হাসবা না!

বাজার থেকে আধা কেজি কাঁচা মরিচ আনিও
নয়তো রাতে আলু ভর্তা মরিচ ছাড়া জানিও!
গুড়া হলুদ আধা কেজি প্রাণ হইলে ভাল হয়
আগের বারও আননি গো, একটা কথা কত কয়?
আড়াই কেজি পেয়াজ আনবা ইন্ডিয়ান না খবরদার
পেয়াজ নিয়া ঘরের মাঝে বাজাবাজির কি দরকার!
ধনিয়া পাতা দেখে আনবা ভাল কিংবা মন্দ
শুকনা মরিচ না আনলে যে ভর্তা খাওয়া বন্ধ!
লাল আলু এক কেজি লাল না পাইলে নরমটা
টকের মাঝে জলপাই আনবা নয়তো কিছু করমচা!
কাকরোল আর পটল আনবা দেখে দেখে ভালটা
আজকে দেখি নষ্ট এটা নষ্ট দেখি কাল ওটা।
দেশি মুরগী দুইটা আনবা পাকিস্তানি না হুঁম
ফার্মের হইলে রান্না কিন্তু তোমারে দিয়া করামু!
গরুর মাংস এক কেজি মহিশ কিন্তু আনবা না
মহিশ তুমি একলা খাইবা নইলে আমি রানব না!
লাল শাক পালং শাক ডিম আনবা এক ডজন
এমন একটা কিছু আনবা ভাল হবে আমার মন!
মোবাইলে আর টাকা নাই কাঁচা পেপেঁ আনিও
না আনলে খাওয়া বাদ সাথে হয়রানিও।
বাজার নিয়া রিক্সায় আসবা হেটে কিন্তু আসবা না
পরনারীর দেখা হলে একটুও যে হাসবা না!

পিএসসি খাতা দেখি কথা কব না ফেসবুকে আসলেও বেশি রব না। দুইশো তিন দিনে দিতেই হবে; নম্বর দিব কি না দেখে তবে? খাওয়ার সময় নাই ঘুম যাই না কত কত বন্ধুর দেখা পাই না। ও আমার বন্ধু রাগ কর না! খাতা দেখা কামটা কি বড়সড় না?

পিএসসি খাতা দেখি
কথা কব না
ফেসবুকে আসলেও
বেশি রব না।
দুইশো তিন দিনে
দিতেই হবে;
নম্বর দিব কি
না দেখে তবে?
খাওয়ার সময় নাই
ঘুম যাই না
কত কত বন্ধুর
দেখা পাই না।
ও আমার বন্ধু
রাগ কর না!
খাতা দেখা কামটা কি
বড়সড় না?

এবার সব রকম সিমের নম্বর বের করুন নিজেই -

এবার সব রকম সিমের নম্বর বের করুন নিজেই -
▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬
১. গ্রামীণফোনের নম্বর দেখার জন্য ডায়াল করুন *2#
২. বাংলালিংকের নম্বর দেখার জন্য ডায়াল করুন *511#
৩. রবির নম্বর দেখার জন্য ডায়াল করুন *140*2*4#
৪. এয়ারটেলের নম্বর দেখার জন্য ডায়াল করুন *121*6*3#
৫. টেলিটকের নম্বর দেখার জন্য ডায়াল করুন *551#

শেয়ার করে বন্ধুদের জানিয়ে দিন

বাজারের লিস্ট

১| গুড়া মরিচ ২ কেজি ( প্রাণ হইলে ভালো হয় )
২| গুড়া হলুদ ২ কেজি ( প্রাণ )
৩| শুকনা মরিচ ১০০ ( অবশ্যই আনবা নইলে কিন্তু তোমার ভর্তা খাওন বন্ধ )
৪ |পিয়াজ আড়াই কেজি ( ইন্ডিয়ান পিয়াজ
আনবা না খবরদার )
৫| ধনিয়া পাতা ( ভালো করে দেখে আনবা )
৬ | কাকরোল ১ কেজি
৭ | পটল ( পাইলে আনবা )
৮ | লাল আলু আড়াই কেজি যদি লালটা না পাও তাইলে নরমালটা ১ কেজি |
৯ | গরুর মাংস ২ কেজি ( ভালো করে নিজের চোখ দিয়ে দেখে আনবা যদি মহিষ হয় তাইলে সব তুমি একলা খাইবা )
১০ | দেশী মুরগী ৫ টা ( যদি ফার্ম বা পাকিস্তানি হয় তাইলে রান্না তোমারে দিয়া করামু কিন্তু )
১১ | লাল শাক , পালং শাক |
১২| ক্যাপসিক্যাম ( এর আগেও দুই দিন আনতে বলছি , আনো নাই )
১৩| ডিম ১ ডজন
১৪ | কাঁচা পেঁপে ২ টা আনবা
* মাছ ঘরে অনেক আছে আনতে হবে না |
মনে থাকবে ?
( কোনো আইটেম বাদ গেলে তোমার খবর আছে )
বি দ্র : আর আমার মোবাইলে টাকা নাই |
শুনো , বাজার নিয়া হেটে আসবা না , রিকশায় আসবা কিন্তু ....

আমি যদি মন্ত্রী হতাম ভাবসাব তো নিতাম না শিক্ষকদেরে মূল্য দিতাম বেতনটা কম দিতাম না। আমি যদি মন্ত্রী হতাম না পারতাম জিরাইতাম শিক্ষক ছেড়ে ব্যাংকার হওয়া মূল্য দিয়া ফিরাইতাম। আমি যদি মন্ত্রী হতাম ছাত্র ছিলাম প্রাইমারির! শিক্ষকদেরে ভালবাসতাম নাই কমা যার নাই দাড়ির। আমি যদি মন্ত্রী হতাম -শিক্ষক কেন হতাশ আজ? ভাবতাম আমার শিক্ষকেরা কেমনে বাঁচে কেমনে কাজ? আমি যদি মন্ত্রী হতাম উন্নত শির শিক্ষকের শিক্ষক শুধু ক্লাস করিত ভাবত পড়া কি শখের!

আমি যদি মন্ত্রী হতাম
ভাবসাব তো নিতাম না
শিক্ষকদেরে মূল্য দিতাম
বেতনটা কম দিতাম না।
আমি যদি মন্ত্রী হতাম
না পারতাম জিরাইতাম
শিক্ষক ছেড়ে ব্যাংকার হওয়া
মূল্য দিয়া ফিরাইতাম।
আমি যদি মন্ত্রী হতাম
ছাত্র ছিলাম প্রাইমারির!
শিক্ষকদেরে ভালবাসতাম
নাই কমা যার নাই দাড়ির।
আমি যদি মন্ত্রী হতাম
-শিক্ষক কেন হতাশ আজ?
ভাবতাম আমার শিক্ষকেরা
কেমনে বাঁচে কেমনে কাজ?
আমি যদি মন্ত্রী হতাম
উন্নত শির শিক্ষকের
শিক্ষক শুধু ক্লাস করিত
ভাবত পড়া কি শখের!

শেষ পর্যন্ত শিক্ষামন্ত্রী একটা উপায় বের করেছেন যেভাবে প্রশ্নপত্র আউট বন্ধ হয়। উপায়টা হল, পরীক্ষা আসলে আমাদের মোবাইল আর ফেসবুক বন্ধ করে দেয়া হবে। তখন আমরা কারো সাথে কথাও বলতে পারব না। আবার ফেসবুকও চালাতে পারব না। কি সুন্দর! পরীক্ষাও থাকবে না আর পরীক্ষার্থীও থাকবে না। আচ্ছা প্রশ্ন আউট হতে কি ফেসবুক লাগে? মোবাইল লাগে? -প্রশ্ন আউট হওয়ার পরেই তো ফেসবুকে আসে আর মোবাইলে আসে! নাকি? তবে উনি কেমনে কি করবেন আমার বুঝে আসে না...

শেষ পর্যন্ত শিক্ষামন্ত্রী একটা উপায় বের করেছেন যেভাবে প্রশ্নপত্র আউট বন্ধ হয়। উপায়টা হল, পরীক্ষা আসলে আমাদের মোবাইল আর ফেসবুক বন্ধ করে দেয়া হবে। তখন আমরা কারো সাথে কথাও বলতে পারব না। আবার ফেসবুকও চালাতে পারব না। কি সুন্দর! পরীক্ষাও থাকবে না আর পরীক্ষার্থীও থাকবে না।

আচ্ছা প্রশ্ন আউট হতে কি ফেসবুক লাগে? মোবাইল লাগে?
-প্রশ্ন আউট হওয়ার পরেই তো ফেসবুকে আসে আর মোবাইলে আসে! নাকি?

তবে উনি কেমনে কি করবেন আমার বুঝে আসে না...

পোলাপানী কারিগর মানুষ তো করি রে স্কুলে আয় পড়া পড় এই কাজ করি রে! প্লাস্টিক জুতা পড়ি জুটা যেন ছিড়ে না স্কুলে থাকি সারাদিন কোন ভাবে নীড়ে না। পোলিস্টার জামা গায় নয়া জামা পড়ি না সাদামাটা জীবনে কারো হাতে ধরি না। তেলাকোচিলা নামে কাউয়ার জাঙ্গি পাঙ্গাস কানসায় ঝোল দিয়া রান্দি। কি আমার শক্তি কতটুকু পড়াব? সামর্থে যত ধরে জ্ঞান তারে ভরাব! সরকার বুঝে গো বুঝে তার আমলা প্রাইমারি শিক্ষক সারাদিন কামলা!

পোলাপানী কারিগর
মানুষ তো করি রে
স্কুলে আয় পড়া পড়
এই কাজ করি রে!
প্লাস্টিক জুতা পড়ি
জুটা যেন ছিড়ে না
স্কুলে থাকি সারাদিন
কোন ভাবে নীড়ে না।
পোলিস্টার জামা গায়
নয়া জামা পড়ি না
সাদামাটা জীবনে
কারো হাতে ধরি না।
তেলাকোচিলা নামে
কাউয়ার জাঙ্গি
পাঙ্গাস কানসায়
ঝোল দিয়া রান্দি।
কি আমার শক্তি
কতটুকু পড়াব?
সামর্থে যত ধরে
জ্ঞান তারে ভরাব!
সরকার বুঝে গো
বুঝে তার আমলা
প্রাইমারি শিক্ষক
সারাদিন কামলা!

পত্রিকাতে পে-স্কেল দিল; মন্ত্রী বলে কই নাই তো! তলে তলে আমরা আবার বলির পাঠা হই নাই তো? জুলাই শেষে ডিসেম্বর তারপর কয় জুলাইতে বেতন বাড়বে বাড়বে বলে কত্ত পারে ভুলাইতে? ফেসবুকের স্ট্যাটাস মারি ইচ্ছা হলেই ডিলিট হয় মন্ত্রী বলেই সকল কথা সত্য বলার টিকিট নয়! উনুন আমার জ্বলল না রে জ্বলল না; মিথ্যা আশায় খুশির গাড়ি চলল না!

পত্রিকাতে পে-স্কেল দিল;
মন্ত্রী বলে কই নাই তো!
তলে তলে আমরা আবার
বলির পাঠা হই নাই তো?
জুলাই শেষে ডিসেম্বর
তারপর কয় জুলাইতে
বেতন বাড়বে বাড়বে বলে
কত্ত পারে ভুলাইতে?
ফেসবুকের স্ট্যাটাস মারি
ইচ্ছা হলেই ডিলিট হয়
মন্ত্রী বলেই সকল কথা
সত্য বলার টিকিট নয়!

উনুন আমার জ্বলল না রে জ্বলল না;
মিথ্যা আশায় খুশির গাড়ি চলল না!

কেউ যদি চুরি করে বড় লোক হতে চায় হোক। কিন্তু আমি যদি কাউকে গরীব বলে চুরি করতে সহযোগিতা করি তবে তার দায় আমার উপরও বর্তায়। যেমন ধরেন আমি একজন শিক্ষক। আমি আমার শিক্ষার্থীদের কাছে ফেসবুকে আউট করা প্রশ্ন তুলে দিতে পারি না। ছিঃ এ কেমন বেমানান কাজ! অনেক শিক্ষককে আমি এ কাজ করতে দেখেছি। নিজ চোখেই দেখেছি!

কেউ যদি চুরি করে বড় লোক হতে চায় হোক। কিন্তু আমি যদি কাউকে গরীব বলে চুরি করতে সহযোগিতা করি তবে তার দায় আমার উপরও বর্তায়। যেমন ধরেন আমি একজন শিক্ষক। আমি আমার শিক্ষার্থীদের কাছে ফেসবুকে আউট করা প্রশ্ন তুলে দিতে পারি না। ছিঃ এ কেমন বেমানান কাজ! অনেক শিক্ষককে আমি এ কাজ করতে দেখেছি। নিজ চোখেই দেখেছি!

পরীক্ষায় কি লাগে খালু মামার? ফাঁকদা খালি শরম লাগে আমার! পরীক্ষার আগেই হয় প্রশ্ন ফাঁস! আমারে কয়, স্যার খান ঘোড়ার ঘাস? কে বা কারা এ কাজ করে যায়? কে আজ মাখে কার শরমটা গায়? উৎসব মুখর নিলাম পরীক্ষা; শিক্ষার্থীদের দিলাম কি শিক্ষা? দাম নাই রে পড়ার দাম নাই! পন্ডিতি ছেড়ে চল নেশা খাই!

পরীক্ষায় কি লাগে খালু মামার?
ফাঁকদা খালি শরম লাগে আমার!
পরীক্ষার আগেই হয় প্রশ্ন ফাঁস!
আমারে কয়, স্যার খান ঘোড়ার ঘাস?
কে বা কারা এ কাজ করে যায়?
কে আজ মাখে কার শরমটা গায়?
উৎসব মুখর নিলাম পরীক্ষা;
শিক্ষার্থীদের দিলাম কি শিক্ষা?
দাম নাই রে পড়ার দাম নাই!
পন্ডিতি ছেড়ে চল নেশা খাই!

নবীজীর কথা কইয়া সবাই কান্দে; কিন্তু নবীর সমাজ গড়ার কাজে শত দ্বন্দ মনে বাজে! নবীজীকে সালাম করি নবীর নামে দরুদ পড়ি নবী প্রেমে গড়াগড়ি মসজিদের ভিতরে; বাইরে তারে মানে না রে সংসারে সমাজে বলে, তিনি হলেন আল্লাহ রাসূল; এমনটা কি সাজে? কিন্তু নবীর সমাজ গড়ার কাজে শত দ্বন্দ মনে বাজে!

নবীজীর কথা কইয়া সবাই কান্দে;
কিন্তু নবীর সমাজ গড়ার কাজে শত দ্বন্দ মনে বাজে!
নবীজীকে সালাম করি
নবীর নামে দরুদ পড়ি
নবী প্রেমে গড়াগড়ি মসজিদের ভিতরে;
বাইরে তারে মানে না রে সংসারে সমাজে
বলে, তিনি হলেন আল্লাহ রাসূল; এমনটা কি সাজে?
কিন্তু নবীর সমাজ গড়ার কাজে শত দ্বন্দ মনে বাজে!

সর্বনিম্ন সতের গ্রেডের পন্ডিত গ্রেডটা কত রে? শান্তি পেতাম শিক্ষক যদি গ্রেডের উর্ধ্বে হত রে! জাতি গড়ে শিক্ষকই হায় থার্ড ক্লাস এই শিক্ষকই! জাতি গড়া হচ্ছে কেমন যাবেই কবে দুর্গতি?? কবে নাগাদ হুঁশ হবে গো হুঁশ হবে কি থাকতে প্রাণ পড়া থুয়ে কামলা খাটি; দেখো না মোর কি সম্মান!

সর্বনিম্ন সতের গ্রেডের
পন্ডিত গ্রেডটা কত রে?
শান্তি পেতাম শিক্ষক যদি
গ্রেডের উর্ধ্বে হত রে!
জাতি গড়ে শিক্ষকই হায়
থার্ড ক্লাস এই শিক্ষকই!
জাতি গড়া হচ্ছে কেমন
যাবেই কবে দুর্গতি??
কবে নাগাদ হুঁশ হবে গো
হুঁশ হবে কি থাকতে প্রাণ
পড়া থুয়ে কামলা খাটি;
দেখো না মোর কি সম্মান!

এই বুঝি বেতন বাড়ে!!! আমার যেন কেমন করে! কেউ বলে পনের হবে সন্দেহ? জানুন তবে! কেউ বলে চৌদ্দ কি ষোল; আমি বলি, বলো আরো বলো! বাড়ার কথা শুনে ভাল লাগে সারাদিন পড়ানোর স্পৃহা জাগে ব্যপার না নয় সাড়ে চার দেখব না কোন ক্লাস কার ত্রিশে বেতনটা মিলে গেলে প্রয়োজনে সূর্য ডুবে গেলে পড়া আর পড়া পড়াব সব ছেড়ে স্কুলে জড়াব!

এই বুঝি বেতন বাড়ে!!!
আমার যেন কেমন করে!
কেউ বলে পনের হবে
সন্দেহ? জানুন তবে!
কেউ বলে চৌদ্দ কি ষোল;
আমি বলি, বলো আরো বলো!
বাড়ার কথা শুনে ভাল লাগে
সারাদিন পড়ানোর স্পৃহা জাগে
ব্যপার না নয় সাড়ে চার
দেখব না কোন ক্লাস কার
ত্রিশে বেতনটা মিলে গেলে
প্রয়োজনে সূর্য ডুবে গেলে
পড়া আর পড়া পড়াব
সব ছেড়ে স্কুলে জড়াব!

একবার যদি সচিব হইতে পারতাম, তবে আমি আর প্রাইমারি স্কুলে সহকারি শিক্ষকগিরি করতাম না! এখানে বড় ভেজাল। শত শত পোলাপান কন্ট্রোল করতে পারি না। কথা শুনে না। ইচ্ছা করেও অফিসারগিরির মুড ধরে থাকতে পারি না। চেঁচামেচি না করে নিস্তার নাই। নয়টা থেকে ১১টা পর্যন্ত চিল্লাইয়াই ক্ষুধা লাইগা যায়। তার পর পাঁচ টাকার টিফিন খাই। আর বাকী সময়টা কোন রকমে পেটে হাত দিয়ে পাড় করে দিই।

একবার যদি সচিব হইতে পারতাম, তবে আমি আর প্রাইমারি স্কুলে সহকারি শিক্ষকগিরি করতাম না! এখানে বড় ভেজাল। শত শত পোলাপান কন্ট্রোল করতে পারি না। কথা শুনে না। ইচ্ছা করেও অফিসারগিরির মুড ধরে থাকতে পারি না। চেঁচামেচি না করে নিস্তার নাই। নয়টা থেকে ১১টা পর্যন্ত চিল্লাইয়াই ক্ষুধা লাইগা যায়। তার পর পাঁচ টাকার টিফিন খাই।

আর বাকী সময়টা কোন রকমে পেটে হাত দিয়ে পাড় করে দিই।

সকাল নয়টা কি সোয়া নয়টা হবে। স্কুলে যাচ্ছিলাম। পাঁচ কি ছয়জন ছেলে আমাকে ধরে নিয়ে এক জায়গায় নিয়ে এল। জায়গাটা আমার একেবারে অজানা। চিনলাম না। চর এলাকার বিশাল যায়গা জুড়ে আমি খালি দেখতে পাচ্ছিলাম। একটি বেল গাছ, একটি আম গাছ আর একটি তাল গাছ ছাড়া আমি বিশাল ফাঁকা মাঠে কোন লোক জনকেও দেখলাম না। ছেলেরা আমাকে নিয়ে বেশ ইয়ারকি করছিল। আর হাসছিলও। আমি কিছুই বুঝলাম না ব্যপারটা। এক সময় আমি যোহরের নামাজের আযান শুনতে পেলাম।

সকাল নয়টা কি সোয়া নয়টা হবে। স্কুলে যাচ্ছিলাম। পাঁচ কি ছয়জন ছেলে আমাকে ধরে নিয়ে এক জায়গায় নিয়ে এল। জায়গাটা আমার একেবারে অজানা। চিনলাম না। চর এলাকার বিশাল যায়গা জুড়ে আমি খালি দেখতে পাচ্ছিলাম। একটি বেল গাছ, একটি আম গাছ আর একটি তাল গাছ ছাড়া আমি বিশাল ফাঁকা মাঠে কোন লোক জনকেও দেখলাম না। ছেলেরা আমাকে নিয়ে বেশ ইয়ারকি করছিল। আর হাসছিলও। আমি কিছুই বুঝলাম না ব্যপারটা। এক সময় আমি যোহরের নামাজের আযান শুনতে পেলাম।

আমি বললাম, যোহরের আযান হয়েছে। সবাই এসো, নামাজ পড়া যাক! আমি তাদের কারোর মাঝেই আমার কথার উপর আগ্রহ দেখলাম না। তবে তাদের একজন আমাকে এক বদনীতে করে পানি এনে দিল। কিন্তু আমি সেখানে কোন মসজিদও দেখতে পেলাম না। আমি তখন বেল গাছটার নিচেই দাঁড়ানো। বদনীর পানিতে ওযু করে গায়ের চাঁদর বিছিয়ে নামাজে দাঁড়ালাম। সব চেয়ে ছোট ছেলেটি তখন আমার খুব কাছে দাঁড়ানো। আর তিন জন একশ গজ দূরে দন্ডায়মান হবে। আর একজনকে আমি অনেক দূর থেকে বাইকে করে আমার নামাজের চাঁদরের সামনে এসে ব্রেক কষল। এতক্ষণে আমি ফরজ নামাজ চার রাকায়াতের নিয়ত করে দুই রাকায়াত পড়েছি মাত্র। বাইকে করে আসা ছেলেটা আমার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটার দিকে ইশারা করে কি যেন বুঝাতে চাইল। আর সে অমনি বেল গাছের একটা কাঁটাযুক্ত ডাল ভেঙ্গে আমার মাথায় আঘাত করতে চেষ্টা করল। আমি নামাজ ছেড়ে দিয়ে হাত দিয়ে ফিরাতে চেষ্টা করলাম। এতক্ষণে বুঝলাম ব্যপারটা কি! আমি উল্টো দিকে দৌড় দিলাম। পেছনে ফিরে দেখি সবাই আমার দিকে তেড়ে আসছে। দুই জনের কাছে আম গাছের ডাল ভাঙ্গা দেখতে পেলাম।

দৌড়োতে দৌড়োতে কাছেই একটা ক্ষেত পেলাম লাঙ্গলে হাল চাষ করা। সাহস করে ডান হাতে করে একটা বড়সড় মাটির দলা নিলাম। আর বা হাতেও একটা। আর তাদের দিকে তেড়ে ভয় দেখাচ্ছিলাম। সব ছেলেরা আমার সাহস দেখে থমকে দাঁড়াল। আমিও আমার শরীরে কারোর স্পর্শ অনুভব করলাম। আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। ইস, কি যে মিস করলাম! মারামারিটা করতে পারলাম না! সেই যে ছোট বেলা খুব সহজে মারামারি বাধতাম! যখন আমি প্রাইমারি স্কুলে পড়তাম। আজ আমি সেই প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষক। যদি না ঘুমটা ভাঙ্গত, আজ আবার শিক্ষক বয়সে এসে মারামারির প্রেকটিসটা হয়ে যেত!

ঘরে আমার চৌকি রাখা; ফোটাই খাটে থাকার? কোথায় পাব কাগজ কলম স্বপ্নছবি আঁকার? আমার ঘরে মোমের আগুন মিটিমিটি জ্বলে অন্ধকারে ডাকছে আমায় আলোর যাঁতাকলে। চালের ফাঁকে চাঁদ উঁকি দেয় কত ভাগ্য আমার! প্লাস্টিকে হয় গায়ের জামা জুতাও পড়ি তামার!

ঘরে আমার চৌকি রাখা;
ফোটাই খাটে থাকার?
কোথায় পাব কাগজ কলম
স্বপ্নছবি আঁকার?
আমার ঘরে মোমের আগুন
মিটিমিটি জ্বলে
অন্ধকারে ডাকছে আমায়
আলোর যাঁতাকলে।
চালের ফাঁকে চাঁদ উঁকি দেয়
কত ভাগ্য আমার!
প্লাস্টিকে হয় গায়ের জামা
জুতাও পড়ি তামার!

যোগ্যতাস্কেল বাতলে দাও! মেট্টিক পাশকে থেঁতলে দাও! বেতন নিয়ে বলতে দাও! সম্মান নিয়ে চলতে দাও! শিক্ষক আমি বাঁচতে দাও! আমায়ও তো হাসতে দাও! নতুন পোষাক পড়তে দাও! জীবনটাকে গড়তে দাও! কাজ আমাদের কামিয়ে দাও! ইসকুল টাইম নামিয়ে দাও! নিঃশ্বাস ফেলি; সুযোগ দাও! প্রমোশনের সুযোগ দাও! দুঃখ কিছু ফেলতে দাও! স্বপ্ন নিয়ে খেলতে দাও!

যোগ্যতাস্কেল বাতলে দাও!
মেট্টিক পাশকে থেঁতলে দাও!
বেতন নিয়ে বলতে দাও!
সম্মান নিয়ে চলতে দাও!
শিক্ষক আমি বাঁচতে দাও!
আমায়ও তো হাসতে দাও!
নতুন পোষাক পড়তে দাও!
জীবনটাকে গড়তে দাও!
কাজ আমাদের কামিয়ে দাও!
ইসকুল টাইম নামিয়ে দাও!
নিঃশ্বাস ফেলি; সুযোগ দাও!
প্রমোশনের সুযোগ দাও!
দুঃখ কিছু ফেলতে দাও!
স্বপ্ন নিয়ে খেলতে দাও!

মারতে মায়া লাগে আইওনেও নাই এইভাবে পড়াশুনা? পড়া না ছাই! বিশটায় একটা পোলা সেইরাম! ঠ্যাং তুলে স্যারদের লাগায় সালাম। আহা বেশ বেশ বেশ! চাকরিও শেষ! আহা কত সুন্দর বাংলাদেশ!!!

মারতে মায়া লাগে
আইওনেও নাই
এইভাবে পড়াশুনা?
পড়া না ছাই!
বিশটায় একটা
পোলা সেইরাম!
ঠ্যাং তুলে স্যারদের
লাগায় সালাম।
আহা বেশ বেশ বেশ!
চাকরিও শেষ!
আহা কত সুন্দর
বাংলাদেশ!!!

খাতা দেখায় প্রশিক্ষণ তো নাই; যেমনে খুশি তেমনে দেখব তাই! এবার নাকি কড়া হবে বেশ? চল্লিশটায় এক লেখতেই শেষ!

খাতা দেখায় প্রশিক্ষণ তো নাই;
যেমনে খুশি তেমনে দেখব তাই!
এবার নাকি কড়া হবে বেশ?
চল্লিশটায় এক লেখতেই শেষ!

শিক্ষকরা আমলাগিরি জানি না তাই কামলাগিরি করি রে

শিক্ষকরা আমলাগিরি জানি না
তাই কামলাগিরি করি রে
পে-স্কেল হলেই বেশি পায় তারা
কেমনে তাদেরে ধরি রে?
বেতনটা তাদের বারগুণ বেশি
মহার্ঘতেও সাড়ে তিন
শিক্ষক আমরা মাটির সাথে মিশতে
লাগবে আর কত দিন???

ইচ্ছে হলেই কেউ সহজে শিক্ষক হতে পায়? শিক্ষক আমি শিক্ষক বুক ভরিয়া যায় ! জ্ঞান চর্চাই আমার পেশা নেশাও আছে বেশ আমিই গড়ি উন্নত জাতি উন্নত আর দেশ!

ইচ্ছে হলেই কেউ সহজে
শিক্ষক হতে পায়?
শিক্ষক আমি শিক্ষক
বুক ভরিয়া যায় !
জ্ঞান চর্চাই আমার পেশা
নেশাও আছে বেশ
আমিই গড়ি উন্নত জাতি
উন্নত আর দেশ!

চাকরির টাকা আমি খাওয়াব কারে? রিটায়েড পরে যদি বেতন বাড়ে! বাবা কয় বাবারে‚ বাজারে যাবি? এইটুকু মাছ নিয়ে আন যদি পাবি! চাওয়ার আগেই দিব সাধ্যে কি আছে? দুখীজন দুখ বলি বল কার কাছে! মায়ের মুখো পানে চেয়ে অসহায় কত আর বলা যায় মুখের ভাষায়! মাগো‚ বলি একটা কাপড় কিনি? কিনতে লবন তেল তবে পারবিনি? পারলে হাতে দুই ডিম নিয়ে আয়! না খেয়ে সারাদিন স্কুলে থাকা যায়?

চাকরির টাকা আমি
খাওয়াব কারে?
রিটায়েড পরে যদি
বেতন বাড়ে!
বাবা কয় বাবারে‚
বাজারে যাবি?
এইটুকু মাছ নিয়ে
আন যদি পাবি!
চাওয়ার আগেই দিব
সাধ্যে কি আছে?
দুখীজন দুখ বলি
বল কার কাছে!
মায়ের মুখো পানে
চেয়ে অসহায়
কত আর বলা যায়
মুখের ভাষায়!
মাগো‚ বলি একটা
কাপড় কিনি?
কিনতে লবন তেল
তবে পারবিনি?
পারলে হাতে দুই
ডিম নিয়ে আয়!
না খেয়ে সারাদিন
স্কুলে থাকা যায়?

যদি প্রাইমারী শিক্ষকদের বেতন না বাড়ায় তবে খুশি হব না

যদি প্রাইমারী শিক্ষকদের বেতন
-না বাড়ায় তবে খুশি হব না
-যদি ৫০% বাড়ায় তবে খুশি হব
-যদি ৬০% বাড়ায় তবে আর একটু খুশি হব
-যদি ১০০% বাড়ায় তবে অনেক খুশি হব
-আর যদি ২৫০% বাড়ায় তবে অনেক অনেক বেশি খুশি হব!

০ মুসলিম হয়েছ ভাল কথা। কিন্তু আল্লাহর নাম নিতে পার না, নারায়ে তাকবীর বলতে পার না, সকল শক্তির একমাত্র উৎস একমাত্র আল্লাহ তা মুখে বলতে পার না বিশ্বাসও করতে পার না; তবে তোমার নাম পাল্টিয়ে ফেললেই তো পার! ০ আল্লাহর উপর পূর্ণ আস্থা রাখতে পার না। কিন্তু বিপদে আপদে, কোন সুযোগ ভোগ করার জন্য কার কাছে মোনাজাত করে চাও, কিন্তু কেন? ০ মুসলিমের ঘরে জন্মে মুসলিম হয়ে তুমি যদি এত ভালই হয়ে থাক, তবে কুরআন, হাদীস অনুসরনকারীদের তুমি শত্রু ভাব কেন? কারো কাছে যদি কুরআন, হাদীসের বই দেখ, তাফসীরের বই দেখ তাদের উপর তুমি চড়াও হও কেন? তারা কি তোমার উপর চড়াও হয়? -এখন আমি বলি, গাঞ্জা খাওয়া বাদ দিয়ে গোসল করে পবিত্র হয়ে একটু ঠান্ডা মাথায় চিন্তা করে দেখ, সঠিক উত্তরটাই তুমি পেয়ে যাবে। আশা করি ভাল হতে তোমার চার আনা পয়সাও লাগবে না!

০ মুসলিম হয়েছ ভাল কথা। কিন্তু আল্লাহর নাম নিতে পার না, নারায়ে তাকবীর বলতে পার না, সকল শক্তির একমাত্র উৎস একমাত্র আল্লাহ তা মুখে বলতে পার না বিশ্বাসও করতে পার না; তবে তোমার নাম পাল্টিয়ে ফেললেই তো পার!
০ আল্লাহর উপর পূর্ণ আস্থা রাখতে পার না। কিন্তু বিপদে আপদে, কোন সুযোগ ভোগ করার জন্য কার কাছে মোনাজাত করে চাও, কিন্তু  কেন?
০ মুসলিমের ঘরে জন্মে মুসলিম হয়ে তুমি যদি এত ভালই হয়ে থাক, তবে কুরআন, হাদীস অনুসরনকারীদের তুমি শত্রু ভাব কেন? কারো কাছে যদি কুরআন, হাদীসের বই দেখ, তাফসীরের বই দেখ তাদের উপর তুমি চড়াও হও কেন? তারা কি তোমার উপর চড়াও হয়?

-এখন আমি বলি, গাঞ্জা খাওয়া বাদ দিয়ে গোসল করে পবিত্র হয়ে একটু ঠান্ডা মাথায় চিন্তা করে দেখ, সঠিক উত্তরটাই তুমি পেয়ে যাবে। আশা করি ভাল হতে তোমার চার আনা পয়সাও লাগবে না!

গত রাতে একি স্বপ্ন দেখাদেখি ভ্রমণ করি

গত রাতে একি!
স্বপ্ন দেখাদেখি
------ভ্রমণ করি
ছুটি নাই নাই
বুদ্ধি খাটাই
------তবে কি করি!
বাসে যাব না
মজা পাব না
------জ্যাম পরিবে
টানবে খাড়া
বিমান ভাড়া
------কত পরিবে!
সুন্দরবনে
আর কিছু ক্ষণে
------কক্সবাজার
শুক্রবারে
শিক্ষকও পারে
------ভ্রমণ মজার!
কোথায় এ সুখ?
হাসি হাসি মুখ
------আসবে কবে?
শিক্ষক মন
জাতির রতন
------বাঁচলে তবে!

নিজ ঘরে আলো নাই আলো যাই জ্বালিয়ে ভালবাসা ইসকুলে ক্ষুধা থাকে পালিয়ে। টিফিনটা খেয়ে নিই পাঁচ টাকা দিয়ে রে সহকারী শিক্ষক; ফাঁকা তাঁর বিয়ে রে!

নিজ ঘরে আলো নাই
আলো যাই জ্বালিয়ে
ভালবাসা ইসকুলে
ক্ষুধা থাকে পালিয়ে।
টিফিনটা খেয়ে নিই
পাঁচ টাকা দিয়ে রে
সহকারী শিক্ষক;
ফাঁকা তাঁর বিয়ে রে!

মাটির ঘরে বারান্দা বানায়ে আলনায় ঘোচাতে জামা দুইশো একশো জমায়ে জমায়ে বারশো হয়েছে জমা। কত টাকা হলে টিনের চালের ছিদ্র মোছিব টিনে ছিদ্রের পানিতে গোসল চলে বর্ষা বাদলের দিনে! সেই খেয়েছি কুরমা পায়েস ইলিশ খেয়েছি কবে! আবারও খাব কদিন পরেই বেতন বাড়ানো হবে!

মাটির ঘরে বারান্দা বানায়ে
আলনায় ঘোচাতে জামা
দুইশো একশো জমায়ে জমায়ে
বারশো হয়েছে জমা।
কত টাকা হলে টিনের চালের
ছিদ্র মোছিব টিনে
ছিদ্রের পানিতে গোসল চলে
বর্ষা বাদলের দিনে!
সেই খেয়েছি কুরমা পায়েস
ইলিশ খেয়েছি কবে!
আবারও খাব কদিন পরেই
বেতন বাড়ানো হবে!

পড়াবা ওয়ান টু কয় টাকা লাগে রে

পড়াবা ওয়ান টু
কয় টাকা লাগে রে?
এই লেখ এই লেখ!
চোখে ঘুম জাগে রে!
এমনটা সরকার
বেশ মনে করে রে;
শিক্ষক জানি তবে
সাধ কেন মরে রে!
নিয়োগের সময়ে
ডিগ্রী তো কেনো রে?
ঠিক ঠাক ক্লাস নিও
ভাল করে যেনো রে!
পাঠটিকা লিখিও
উপকরণ নিও রে!
অফিসেও মন দিও
তেল পানি দিও রে!

পড়াবা ওয়ান টু কয় টাকা লাগে রে?

পড়াবা ওয়ান টু
কয় টাকা লাগে রে?
এই লেখ এই লেখ!
চোখে ঘুম জাগে রে!
এমনটা সরকার
বেশ মনে করে রে;
শিক্ষক জানি তবে
সাধ কেন মরে রে!
নিয়োগের সময়ে
ডিগ্রী তো কেনো রে?
ঠিক ঠাক ক্লাস নিও
ভাল করে যেনো রে!
পাঠটিকা লিখিও
উপকরণ নিও রে!
অফিসেও মন দিও
তেল পানি দিও রে!

উকুন হবে খুশকি হবে

উকুন হবে খুশকি হবে
তেল না দিলে
মাস্টাররা ঢের বকিবে
খুব পাকিলে
নয়টা থেকে সাড়ে চারটা?
পোলাপানে?
না খেয়ে না ঘুমায়ে স্যার
কেমনে মানে?
এত বুঝিস, পারিস না কেন
স্কুলে এসে?
মন না দিলে মন পাবি না
একটু হেসে!

ইচ্ছে করি শহীদ হবো; শহীদ হতে পারি না আসল বাড়ি জান্নাতে ঐ এই দুনিয়া বাড়ি না। জান্নাতে ঐ বুলবুলিরা দেখছো তোমায় ডাকে ঐ? ইচ্ছে করি তোমার আগে তাদের দলে শামিল হই! আগে আগে তোমায় নিবে আল্লাহ যে তোমার আপন ঐ শহীদের মিছিল দেখে পণ করে যাই সংগোপন।

ইচ্ছে করি শহীদ হবো;
শহীদ হতে পারি না
আসল বাড়ি জান্নাতে ঐ
এই দুনিয়া বাড়ি না।
জান্নাতে ঐ বুলবুলিরা
দেখছো তোমায় ডাকে ঐ?
ইচ্ছে করি তোমার আগে
তাদের দলে শামিল হই!
আগে আগে তোমায় নিবে
আল্লাহ যে তোমার আপন
ঐ শহীদের মিছিল দেখে
পণ করে যাই সংগোপন।

আখেরাতের ফসল বুনে রাখতে আসি এই ধরায়; উদ্দেশ্য তো আল্লাহ খুশি ফাঁসিতে কি আসে যায়!

আখেরাতের ফসল বুনে
রাখতে আসি এই ধরায়;
উদ্দেশ্য তো আল্লাহ খুশি
ফাঁসিতে কি আসে যায়!

মাস্টার ডরায় আর পড়ায় আশায় আশায় দিন গড়ায় একদিন দীনতা ঘুচবে সরকার আমাদের বুঝবে কত কাম সরকারে করায় সেই মত পেট নাহি ভরায় মাস্টার আবাসন পায় না রেশনের ডাল তেল খায় না সুখ নাই দেহ আর মনে সম্মান দাও দাও ধনে বুক ভরা ভালবাসা পায় না তারপরও স্কুল ছেড়ে যায় না মাস্টারগিরি করি মাস্টারি ইস্কুল ইস্কুল মন নাই বাড়ি!

মাস্টার ডরায় আর পড়ায়
আশায় আশায় দিন গড়ায়
একদিন দীনতা ঘুচবে
সরকার আমাদের বুঝবে
কত কাম সরকারে করায়
সেই মত পেট নাহি ভরায়
মাস্টার আবাসন পায় না
রেশনের ডাল তেল খায় না
সুখ নাই দেহ আর মনে
সম্মান দাও দাও ধনে
বুক ভরা ভালবাসা পায় না
তারপরও স্কুল ছেড়ে যায় না
মাস্টারগিরি করি মাস্টারি
ইস্কুল ইস্কুল মন নাই বাড়ি!

ফাঁসির উপর শাস্তি আছে? -নাই! জান্নাতের উপর পুরস্কার আছে? -নাই! তবে কিসের ডর? মুসলিমরা জয়ধ্বনি কর!

ফাঁসির উপর শাস্তি আছে?
-নাই!
জান্নাতের উপর পুরস্কার আছে?
-নাই!

তবে কিসের ডর?
মুসলিমরা জয়ধ্বনি কর!

কত নেতা আইল গেল দাবী আদায় হইল না অবশেষে নাসরিন আপাও মনের কথা কইল না। আবার বুঝি সমিতিটা ভাইঙ্গা গেল হায় রে হায় নতুন করে স্বপ্ন দেখি; বুদ্ধি করি আয় রে আয়!

কত নেতা আইল গেল
দাবী আদায় হইল না
অবশেষে নাসরিন আপাও
মনের কথা কইল না।
আবার বুঝি সমিতিটা
ভাইঙ্গা গেল হায় রে হায়
নতুন করে স্বপ্ন দেখি;
বুদ্ধি করি আয় রে আয়!

বাম পথে হেটে হেটে স্বর্গতে যামু রে

বাম পথে হেটে হেটে
স্বর্গতে যামু রে
বিরিয়ানী রুটি কলা
মজা করে খামু রে!
বেহেস্ত বেহেস্ত কইর নারে
বেহেস্ত তো জামাতির
স্বর্গে তোমার বহুত মজা;
দাওয়াত দিলাম খিচুড়ির!
ঐ জামাতি ভন্ড (?)
ফাঁসিই হবে দন্ড
দিন নাই রাত নাই
জামাতির ভাত নাই
লিগ্যাল দল আর থাকবে না
সৎ পথে কেউ ডাকবে না
যত পারিস খাইয়া যা
নিজের ঘরে লইয়া যা
ডান পথ মানি না
বাম ছাড়া জানি না
ডান পথে মজা নাই
বাম পথে গাঁজা পাই
বিচার তো বিচারই
তাল গাছও আমারই
বাম দলে আয় রে
মজা করা যায় রে!

পুরো দায়িত্ব পালন করলে মরে যাব ভাই! প্রাইমারীতে নিস্তার পাবার কোন উপায় নাই!

পুরো দায়িত্ব পালন করলে
মরে যাব ভাই!
প্রাইমারীতে নিস্তার পাবার
কোন উপায় নাই!

যদি বেতন আঠারোতে ধরে; আমার যেন কেমন কেমন করে! ঘর বানায়া থাকব ইটের বাড়ি মাকে দিব জামদানি এক শাড়ি মা বলবে ছোট মাছ আর ইলিশ বাজার থেকে সবজি কিছু কিনিস! আনব ঘরে সুন্দরী এক নারী বাইক কিনিয়া যাইব শশুর বাড়ি কি আরামে ঘুম যে যাব ওরে সেই দিন কি অনেক বেশী দূরে!

যদি বেতন আঠারোতে ধরে;
আমার যেন কেমন কেমন করে!
ঘর বানায়া থাকব ইটের বাড়ি
মাকে দিব জামদানি এক শাড়ি
মা বলবে ছোট মাছ আর ইলিশ
বাজার থেকে সবজি কিছু কিনিস!
আনব ঘরে সুন্দরী এক নারী
বাইক কিনিয়া যাইব শশুর বাড়ি
কি আরামে ঘুম যে যাব ওরে
সেই দিন কি অনেক বেশী দূরে!

মাস্টার বেটা নিস্তার পাই ইস্কুল টাইম কমালে কয় টাকাতে করব বাড়ি কয়টা কিস্তি জমালে? ছয় বছরে হাফ পাগলের ফুলফিল হয় এক যুগে মাস্টার নাকি সম্মানী কাম; যার যাতনা সেই ভোগে! আমায় যারা কষ্ট দিয়ে সারাদিনই খাটাইলা; করছ মনে গরিব মেরে খুঁশির বেলুন ফাটাইলা! না না না সুখ যে তুমি দুই জনমেও পাবে না মনে রেখো তোমার ধন আর পিপড়া পোকা খাবে না!

মাস্টার বেটা নিস্তার পাই
ইস্কুল টাইম কমালে
কয় টাকাতে করব বাড়ি
কয়টা কিস্তি জমালে?
ছয় বছরে হাফ পাগলের
ফুলফিল হয় এক যুগে
মাস্টার নাকি সম্মানী কাম;
যার যাতনা সেই ভোগে!
আমায় যারা কষ্ট দিয়ে
সারাদিনই খাটাইলা;
করছ মনে গরিব মেরে
খুঁশির বেলুন ফাটাইলা!
না না না সুখ যে তুমি
দুই জনমেও পাবে না
মনে রেখো তোমার ধন আর
পিপড়া পোকা খাবে না!