আমি পেন্ট পড়ি। সুস্থ্য ভাষায় কথা বলি। সার্ট পড়ি। আমি কলেজ পড়ুয়া শিক্ষার্থী। আমার সাধারণ একটা জব আর শান্ত ওয়েট খানিকটা আছে। মুসলিম বলে কুরআন বিশ্বাস করি, সেই অনুযায়ী আমল করার চেষ্টা করি। রাজ পোষাক পাঞ্জাবীও আমি পড়ি। কুরআন হাদিসের অধ্যয়নও আমার দ্বারা হয়। আমি হয় তো বুঝেছি, আমার স্মার্টনেসের গোমর কোথায়!
তবুও আমি আনস্মার্টই রয়ে গেলাম সময়ের আধুনিকতায়। যে দূর্বলতা আমাকে আনস্মার্ট করে রেখেছে-অযথা ঘুরাঘুরি করি না, দুই আঙ্গুলের ফাঁকে মুড নেয়ার ভঙ্গিতে সিগারেট টানি না, মনের পোড়া জ্বালা নিবারনের জন্য জীবন বরবাদ করা মদ-গাঞ্জার নেশা করি না, মুখ লাল করে পান-চুন খাই না, কাউকে ক্ষমতা দেখানোর জন্য অভদ্র ভাষায় গালাগাল দেই না, অরুচিকর কথা বলি না, শক্তির বড়াই প্রদর্শনের জন্য সাথে বুলেট বোমার সহযোগিতা নেই না, শরমহীন মেয়েদের সাথে আড্ডাই না... সেই জন্য বোধহয় আমার ভালবাসার অভিজ্ঞতা আজও হয়ে উঠেনি। মনে করে থাকতে পারে যে, আমার মত এমন জীবন সঙ্গীর দ্বারা তাদের জীবনকে মধুময় করার জন্য যথেষ্ট হবে না। তাই বুঝি কম বয়সী/কম অভিজ্ঞতা সম্পন্ন/ কম শিক্ষিত মেয়েরা আমার ক্ষেত্রে এমন চিন্তা করে। আমি চিন্তিত না হলেও এমনটাই আমাকে উপলব্ধি করতে হয়। এমন অনুভূতি ছোট্ট শিক্ষিতদের স্বাভাবিক ইচ্ছা। কিন্তু আমিও যে এদের ক্ষপ্পরকে পছন্দতে না সূচক; তাও আমার কবিতায় জানিয়েছি-
তুমি এক বড় বাপের বড়সর কন্যা
তাই বুঝি বহে সদা স্বপ্নের বন্যা!
ভেবেছ তুমি তাই দেই তবে ধন্যা
জি না! জান না তুমি, আমি এমন না!
ভালবাসা বিনিময়, কিছু ক্ষণ প্রেমময়
বিয়ে করব আর সাজাতে জীবন
চেংড়ী বেটি; তাই উতাল-পাথাল তুমি
ঘর-দুর, সংসারে থাকবে না মন।
মানসিক, শারীরিকভাবে হয়নি বয়স
কথায়, চালচলনে তাই জ্ঞান-হুঁশ ধস।
ভেবেছ বিয়ের পর ঠিক হবে সব
আমি জানি, পুরাতনে টানে অভিনব।
পড়া-লেখা কর; যদি মনে জাগে প্রেম,
জীবন সাজাবে? সেটা লম্বা সে জ্যাম!
সেই ভাল, তুমি খেলো তোমার যত খেল
বুদ্ধি লাগলে মাথায় তেল দাও তেল!
তবুও আমি আনস্মার্টই রয়ে গেলাম সময়ের আধুনিকতায়। যে দূর্বলতা আমাকে আনস্মার্ট করে রেখেছে-অযথা ঘুরাঘুরি করি না, দুই আঙ্গুলের ফাঁকে মুড নেয়ার ভঙ্গিতে সিগারেট টানি না, মনের পোড়া জ্বালা নিবারনের জন্য জীবন বরবাদ করা মদ-গাঞ্জার নেশা করি না, মুখ লাল করে পান-চুন খাই না, কাউকে ক্ষমতা দেখানোর জন্য অভদ্র ভাষায় গালাগাল দেই না, অরুচিকর কথা বলি না, শক্তির বড়াই প্রদর্শনের জন্য সাথে বুলেট বোমার সহযোগিতা নেই না, শরমহীন মেয়েদের সাথে আড্ডাই না... সেই জন্য বোধহয় আমার ভালবাসার অভিজ্ঞতা আজও হয়ে উঠেনি। মনে করে থাকতে পারে যে, আমার মত এমন জীবন সঙ্গীর দ্বারা তাদের জীবনকে মধুময় করার জন্য যথেষ্ট হবে না। তাই বুঝি কম বয়সী/কম অভিজ্ঞতা সম্পন্ন/ কম শিক্ষিত মেয়েরা আমার ক্ষেত্রে এমন চিন্তা করে। আমি চিন্তিত না হলেও এমনটাই আমাকে উপলব্ধি করতে হয়। এমন অনুভূতি ছোট্ট শিক্ষিতদের স্বাভাবিক ইচ্ছা। কিন্তু আমিও যে এদের ক্ষপ্পরকে পছন্দতে না সূচক; তাও আমার কবিতায় জানিয়েছি-
তুমি এক বড় বাপের বড়সর কন্যা
তাই বুঝি বহে সদা স্বপ্নের বন্যা!
ভেবেছ তুমি তাই দেই তবে ধন্যা
জি না! জান না তুমি, আমি এমন না!
ভালবাসা বিনিময়, কিছু ক্ষণ প্রেমময়
বিয়ে করব আর সাজাতে জীবন
চেংড়ী বেটি; তাই উতাল-পাথাল তুমি
ঘর-দুর, সংসারে থাকবে না মন।
মানসিক, শারীরিকভাবে হয়নি বয়স
কথায়, চালচলনে তাই জ্ঞান-হুঁশ ধস।
ভেবেছ বিয়ের পর ঠিক হবে সব
আমি জানি, পুরাতনে টানে অভিনব।
পড়া-লেখা কর; যদি মনে জাগে প্রেম,
জীবন সাজাবে? সেটা লম্বা সে জ্যাম!
সেই ভাল, তুমি খেলো তোমার যত খেল
বুদ্ধি লাগলে মাথায় তেল দাও তেল!
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন