কাগজ দিয়ে ফুল এঁকেছি ঘ্রাণ নিবে তার কে? চুলের খোঁপায় মানায় ভাল ঘর সাজাবে কে? সাজাবে কার পাঞ্জাবিটা ফুটবে ভাল ফুল সাজুনীরা বড় ফুলে দুলায় কানে দুল।

কাগজ দিয়ে ফুল এঁকেছি
ঘ্রাণ নিবে তার কে?
চুলের খোঁপায় মানায় ভাল
ঘর সাজাবে কে?
সাজাবে কার পাঞ্জাবিটা
ফুটবে ভাল ফুল
সাজুনীরা বড় ফুলে
দুলায় কানে দুল।

আমার ভোট আমি দিব; ভোটার অধিকার কেন্দ্রে গেলে বের করে দেয় ঘাড় ধরিয়া ঘাড়! ডিসি নির্বাচনটা নাকি নিরপেক্ষ ধর্মী? কেমনে দিল আমার ভোট তো গার্মেন্টস এর কর্মী?

আমার ভোট আমি দিব;
ভোটার অধিকার
কেন্দ্রে গেলে বের করে দেয়
ঘাড় ধরিয়া ঘাড়!
ডিসি নির্বাচনটা নাকি
নিরপেক্ষ ধর্মী?
কেমনে দিল আমার ভোট তো
গার্মেন্টস এর কর্মী?

জুলাইতে নাকি মাস্টারদের ডাবল কইরা বেতন দিব? আমি কত মাস ধইরা হিসাব করতাছি- ১ নম্বরে স্যামসাংয়ের একটা টাচ মোবাইল কিনব ২ নম্বরে রোজার ঈদের লাইগা একটা এক হাজার টাকা দামের পাঞ্জাবী কিনব ৩ নম্বরে বাড়িতে বেতন নিয়া আসার সময় ৫কেজি মিষ্টি নিয়া আসব ৪ নম্বরে সবসময় পকেটে রাখার জন্য একটা মাস্টারি কলম কনব ৫ নম্বরে যারা দরদ দেখায়া আমাদের বেতন বাড়াইল তাদের জন্য দোয়া করব ৬ নম্বরে যারা ১৬ গ্রেডে বেতনের তফাৎটা বেশি কইরা চাকরিজীবিদের ভেতরে কাউকে বানাইল বড়লোক আর কাউকে গরীব চাকরিজীবি বানাইল তাদের জন্য বদদোয়া দিব। ৭ নম্বরে আল্লাহকে সর্বাবস্থায় ধন্যবাদ দিব।

জুলাইতে নাকি মাস্টারদের ডাবল কইরা বেতন দিব?
আমি কত মাস ধইরা হিসাব করতাছি-
১ নম্বরে স্যামসাংয়ের একটা টাচ মোবাইল কিনব
২ নম্বরে রোজার ঈদের লাইগা একটা এক হাজার টাকা দামের পাঞ্জাবী কিনব
৩ নম্বরে বাড়িতে বেতন নিয়া আসার সময় ৫কেজি মিষ্টি নিয়া আসব
৪ নম্বরে সবসময় পকেটে রাখার জন্য একটা মাস্টারি কলম কনব
৫ নম্বরে যারা দরদ দেখায়া আমাদের বেতন বাড়াইল তাদের জন্য দোয়া করব
৬ নম্বরে যারা ১৬ গ্রেডে বেতনের তফাৎটা বেশি কইরা চাকরিজীবিদের ভেতরে কাউকে বানাইল বড়লোক আর কাউকে গরীব চাকরিজীবি বানাইল তাদের জন্য বদদোয়া দিব।
৭ নম্বরে আল্লাহকে সর্বাবস্থায় ধন্যবাদ দিব।

মশায় মারে কামড় আমার নরম জাগা পাইয়া! পুরুষ ধরে ফাঁসি দিবে কেমন ওডা মাইয়া?

মশায় মারে কামড় আমার
নরম জাগা পাইয়া!
পুরুষ ধরে ফাঁসি দিবে
কেমন ওডা মাইয়া?

কত যত্নে সমিতি গড়িলাম! ভাঙ্গিয়াছে আজ কারা? দাবি দাওয়া ছাড়িয়া পাইয়াছ কি শিক্ষক লাজে মারা? মনে রাখিও খাদকেরা তোমরা কত খেলে আর পেট ভরে? তোদের জন্য শিক্ষক জীবনে ভুখা থাকিয়া মরে!

কত যত্নে সমিতি গড়িলাম!
ভাঙ্গিয়াছে আজ কারা?
দাবি দাওয়া ছাড়িয়া পাইয়াছ কি
শিক্ষক লাজে মারা?
মনে রাখিও খাদকেরা তোমরা
কত খেলে আর পেট ভরে?
তোদের জন্য শিক্ষক জীবনে
ভুখা থাকিয়া মরে!

বাইকে চড়ে বাজারের উপর দিয়ে যাচ্ছিলাম। এমন সময় বাজার মসজিদে ইমাম সাহেব খুতবার আগে মাইকে আলোচনা করছিলেন। এক্কেবারে সোজাসাপটা কথা এবং খুব আস্থার সাথে কথাগুলো বলছিলেন। উনি কথাগুলো এমন ভাবে বলছিলেন‚ আমার মন বলছিল উনি অনেক সাহসী হবেন। আমার মনটা চেয়েছিল বাইকটা থামিয়ে উনাকে এক নজর দেখি। ইচ্ছে হল উনার পিছনে আজকের জুময়ার দুই রাকায়াত নামাজ পড়ি। সময়ের অভাবে তা আর হল না। বাইকে চড়ে আসতে আসতে আমি যে লাইনটুকু শুনেছি তা হল "আপনি ইসলামের অর্ধেক মানবেন আর অর্ধেক ইসলামের বিরোধিতা করবেন; তা হবে না! এমন যারা করবে তারা মুনাফিক! আর মুনাফিকেরা জাহান্নামের সর্ব নিম্নে অবস্থান করবে!" সাথে সাথে তিনি কুরআনের উদৃতি দিচ্ছিলেন। যারা আজে বাজে কিসসা কাহিনী না বলে সরাসরি কুরআন ও হাদীস থেকে আমল করার কথা বলেন আমার ইচ্ছা হয় ইনাদের সাথে সারাক্ষণ থেকে আলোচনা শুনি। আল্লাহ উনাকে কবুল করুন। আমিন!

বাইকে চড়ে বাজারের উপর দিয়ে যাচ্ছিলাম। এমন সময় বাজার মসজিদে ইমাম সাহেব খুতবার আগে মাইকে আলোচনা করছিলেন। এক্কেবারে সোজাসাপটা কথা এবং খুব আস্থার সাথে কথাগুলো বলছিলেন। উনি কথাগুলো এমন ভাবে বলছিলেন‚ আমার মন বলছিল উনি অনেক সাহসী হবেন। আমার মনটা চেয়েছিল বাইকটা থামিয়ে উনাকে এক নজর দেখি। ইচ্ছে হল উনার পিছনে আজকের জুময়ার দুই রাকায়াত নামাজ পড়ি। সময়ের অভাবে তা আর হল না।
বাইকে চড়ে আসতে আসতে আমি যে লাইনটুকু শুনেছি তা হল "আপনি ইসলামের অর্ধেক মানবেন আর অর্ধেক ইসলামের বিরোধিতা করবেন; তা হবে না! এমন যারা করবে তারা মুনাফিক! আর মুনাফিকেরা জাহান্নামের সর্ব নিম্নে অবস্থান করবে!" সাথে সাথে তিনি কুরআনের উদৃতি দিচ্ছিলেন। যারা আজে বাজে কিসসা কাহিনী না বলে সরাসরি কুরআন ও হাদীস থেকে আমল করার কথা বলেন আমার ইচ্ছা হয় ইনাদের সাথে সারাক্ষণ থেকে আলোচনা শুনি। আল্লাহ উনাকে কবুল করুন। আমিন!

আজ কাজলা দিদির কথা মনে পড়ছে। আমার কোলের কাছে শুয়ে কাজলা দিদি শোলক বলত। সেদিন হতে মা আর দিদিকে ডাকে না। দিদির কথায় মা শুধু আঁচল দিয়ে মুখ ঢাকেন। খাবার খেতে এসে আজ দিদি বলে ডাকি। কিন্তু দিদি আসে না। মা চুপটি করে থাকেন। বল মা দিদি কোথায় গেছে? কাল যে আমার নতুন ঘরে পুতুলের বিয়ে! দিদি কবে আসবে? আমিও যদি দিদির মত ফাঁকি দিয়ে লুকোই তখন তুমি একলা ঘরে কেমন করে থাকবে? ভুঁইচাঁপাতে শিউলি গাছের তল ভরে গেছে। পুকুর থেকে জল আনার সময় তা মারিও না। ডালিম ডালের ফাঁকে যে বুলবুলিটি লুকিয়ে থাকে‚ ফল ছিড়তে গিয়ে তাকে উড়িয়ে দিও না। দিদি এসে শুনলে কি বলবে! রাত হল। বাঁশবাগানে আজ চাঁদ উঠেছে। পুকুর পাড়ে ঝিঁঝি ডাকছে। নেবুর গন্ধে ঘুম আসছে না। মাগো এমন সুন্দর ক্ষণে আমার কাজলা দিদি কই? আজ দিদি থাকলে শোলক বলত। আমি চুপ করে শুনতাম। কত মজা হত!

আজ কাজলা দিদির কথা মনে পড়ছে। আমার কোলের কাছে শুয়ে কাজলা দিদি শোলক বলত। সেদিন হতে মা আর দিদিকে ডাকে না। দিদির কথায় মা শুধু আঁচল দিয়ে মুখ ঢাকেন। খাবার খেতে এসে আজ দিদি বলে ডাকি। কিন্তু দিদি আসে না। মা চুপটি করে থাকেন। বল মা দিদি কোথায় গেছে? কাল যে আমার নতুন ঘরে পুতুলের বিয়ে! দিদি কবে আসবে? আমিও যদি দিদির মত ফাঁকি দিয়ে লুকোই তখন তুমি একলা ঘরে কেমন করে থাকবে? ভুঁইচাঁপাতে শিউলি গাছের তল ভরে গেছে। পুকুর থেকে জল আনার সময় তা মারিও না। ডালিম ডালের ফাঁকে যে বুলবুলিটি লুকিয়ে থাকে‚ ফল ছিড়তে গিয়ে তাকে উড়িয়ে দিও না। দিদি এসে শুনলে কি বলবে!

রাত হল। বাঁশবাগানে আজ চাঁদ উঠেছে। পুকুর পাড়ে ঝিঁঝি ডাকছে। নেবুর গন্ধে ঘুম আসছে না। মাগো এমন সুন্দর ক্ষণে আমার কাজলা দিদি কই? আজ দিদি থাকলে শোলক বলত। আমি চুপ করে শুনতাম। কত মজা হত!